Soleil de novembre : l’art est-il lumière ?

Novembre. Le soleil se couche avant qu'on ait fini de travailler, la fatigue s'installe comme un châle sur nos épaules, et le monde, sur nos écrans, ne nous laisse aucune pause de soulagement. C'est la saison où l'on cherche la lumière - je suis de celle qui déprime en automne ! Et si l'art était notre soleil d'hiver? Pas un luxe pour les beaux jours, mais ce qui nous réchauffe quand tout s'assombrit.

Je me définis comme une artiste en art social (je dois être pauvre, vous dites! Assurément!).

Et je sais bien que pour plusieurs, ça ne veut strictement rien dire. Et comme je n'ai pas eu de contrat cet hiver, je fais de cet article un acte d'art social :)

L'art social n'est pas une discipline à proprement parler, ni reconnue comme telle. Une artiste de proximité ? Une artisane du filet social ?

La médiation culturelle est sans doute ce qui s'approche le plus de cette vocation : une discipline qui fait l'arrimage entre la création, « un objet à créer », et les citoyen·nes. Mais j'ajoute tout de suite que ma pratique ne consiste pas à faire le pont entre une œuvre déjà créée et son public, comme le ferait un·e guide de musée. Non.

Mon souhait est plus profond : je suis persuadée que collaborer avec la communauté rendra l'œuvre plus complète, plus complexe et plus ajustée.

Que j'aurai moins d'angles morts.

Que je parlerai à plus de gens.

Que le projet sera plus sensible, du jours 0 de sa création jusqu'à sa présentation.

La création est-elle un acte social ?

Mais qu'en est-il de l'art en général ?

La création est-elle, en soi, un acte social ?

Je crois que oui.

Je crois qu'on écrit des séries télé, des films et des pièces de théâtre pour mettre en scène des situations complexes, éthiques et émotionnellement proches de nos réalités. Parce que ça nous touche et nous fait grandir. (Si on écoute de bons films, bien entendu !)

Je crois que la danse nous amène à questionner la place de nos corps dans notre environnement. (Et oui, ça peut être confrontant quand on passe nos journées entières assis·es devant un ordinateur.)

Je crois que la littérature nourrit l'empathie.

Et que les arts visuels mettent en couleurs des perspectives alternatives sur notre conception du réel. Pour brouiller les pistes de ce qu'on croit être vrai.

Je crois que la mission de l'art est d'ouvrir nos perspectives : représenter le monde fidèlement, mais sous un angle complètement nouveau.

Pourquoi coupe-t-on l'art en premier ?

Je me suis souvent surprise moi-même à couper dans les arts en premier quand mes finances étaient serrées. Je ne parle pas de mon abonnement à Crave ou à tou.tv, mais plutôt d'acheter un livre, d'aller au théâtre ou de voir une exposition.

Peut-être parce qu'on a appris à voir l'art comme un luxe. Un divertissement de deuxième ordre. La cerise sur le gâteau, une fois les « vraies » priorités réglées. Quand vient le temps de couper dans les budgets, la culture passe souvent en premier.

D'ailleurs, quand j'étudiais en art dramatique au cégep de Saint-Laurent, j'avais peur que mon métier se résume à divertir des retraité·es confortables. C'est dire à quel point il existe des classes sociales en culture. Et je le comprends ! Je suis la première à vouloir lire certains romans, puis à me casser l'estime dès les premières pages parce que je ne comprends pas le vocabulaire perché de l'autrice.

Sauf que si la tendance actuelle range l'art du côté du loisir et de la consommation, c'est qu'on accepte de le privatiser. Chacun son écran, sa playlist Spotify ou son sketch humoristique sur TikTok. L'art devient une affaire de divertissement personnel plutôt qu'un espace commun. C'est là, je crois, que s'ouvre une voie sombre : celle de l'individualisme, où l'on crée seul, consomme seul et souffre seul.

Roman ou série télé ?

J'avoue avoir un préjugé : j'ai l'impression que lire un roman est un acte social plus fort qu'écouter une série. Pourtant, moi, je préfère de loin la télé ! Alors, d'où vient mon malaise et l'impression de devoir me confesser ?

Un peu de la hiérarchie qu'on nous a apprise, sans doute : le livre serait noble, l'écran, populaire. Mais pas seulement. Quand je lis, c'est moi qui fabrique les visages, les lieux et les voix. J'habite la conscience d'un personnage de l'intérieur, à mon rythme.

L'écran, lui, me livre tout cuit, et la plateforme lance même l'épisode suivant avant que j'aie digéré celui qui vient de terminer.

Et il faut le dire : bien des séries produites pour la masse sont pleines de clichés. Elles renforcent nos stéréotypes à coups de modèles tout faits : il faut être riche pour réussir, avoir un chum, deux enfants et une maison en banlieue.

La recherche artistique y est souvent mince. Et en plus je sens que ma vie est un echec !

Par contre, une série se regarde à deux, se décortique au bureau, devient une référence commune. Le roman, lui, se vit seul, à moins qu'on en parle autour de soi.

Au fond, la différence n'est peut-être pas dans le médium, mais dans la posture... Si je compare la série Empathie avec un BD de Tintin au Congo, nous sommes d'accord de dire que la série avec plus de poids artistique et éthique.

Un remède à l'empathie en burn-out

Je réfléchis à tous cela aujourd'hui parce que nous vivons une époque de grande fatigue. Les guerres, les crises climatiques et la détresse de nos voisin·es défilent sur nos écrans, sans pause.

À force de tout voir, notre capacité à ressentir s'use.

Pour nous protéger, nous nous fermons.

Notre empathie est-elle en burn-out?

L'art fait autre chose que nous informer sur l'état déplorable du monde. Il ne nous submerge pas de données : il offre une forme, un rythme, un récit où la douleur du monde peut être reçue, digérée, partagée. L'art et la culture n'est pas une industrie qui nous consomme par les émotions. C'est une aventure à traverser ensemble.

Et ce qui se traverse ensemble devient supportable, puis transformable.

C'est en ce sens que la culture est un levier de transformation et de bien-être.

Et ce n'est pas qu'une intuition d'artiste ;)

Un bien public, au même titre que l'éducation et la santé

Personne ne demande à une école primaire d'être rentable. On accepte que l'éducation et la santé soient des biens publics, parce qu'une société où seules certaines personnes peuvent apprendre ou se soigner est une société malade.

Pourquoi en serait-il autrement de la culture ?

Faire de la culture une priorité sociale, c'est la penser comme une infrastructure du lien humain, au même titre que nos bibliothèques, nos écoles et nos cliniques. C'est la rendre accessible, la financer, et reconnaître les artistes pour ce qu'ils et elles sont : des travailleur·euses essentiel·les du tissu social.

Comme les médecins de famille et les profs. (ah merde... ca aussi il y en a de moins en moins)

L'imagination comme arme de construction massive

Parce que l'imagination est une arme de construction massive. Elle nous permet de concevoir ensemble ce qui n'existe pas encore : d'autres façons d'habiter nos quartiers, de nous parler, de prendre soin les un·es des autres.

Encore faut-il lui donner une place centrale. Pas en marge, pas en option, mais au cœur de nos priorités collectives. Et il m'apparait evident que ce sont des choix politique.

Comme l'éducation et la santé.

L'art est un acte social essentiel. Il ouvre des espaces poétiques pour manifester le monde à notre image. À nous de les protéger.

Alors cet automne, quand la noirceur tombe à 15 h 30, je nous invite à chercher le soleil d'hiver : écouter un conte dans le trafic, preter un livre à une amie, écouter la série dont tout le monde parle au bureau, assister à un atelier dans votre quartier. Je ne parle pas de scroller pour fuir le noir, mais pour y allumer quelque chose, ensemble.